Au café de l'absinthe

Au café de l'Absinthe,

affalées sur le zinc,

les âmes ont l'habitude

des grandes solitudes.

Leurs bouches pendant des heures

parlent sans s'ouvrir

et on les entend rire

sans les voir s'unir.

Au café de l'Absinthe

le patron est des leurs.

Quand sa journée l'éreinte

il quitte son labeur,

pose un coude sur le zinc

et se met à sombrer

dans la nuit des tropiques

que les autres ont conté.

Et puis le café ferme

les clients sont figés

dans leurs têtes les germes

poussent en félicité.

Le lendemain matin

le patron déssoulé

ouvre grand le café

pour une autre journée.

Les clients sont restés

à leur place inchangée

quand la journée s'éteint

et que s'en vient la faim.

Le café de l'Absinthe

vit dans l'éternité

d'un marbre de Corinthe

en terre décalée.

Du soir jusqu'au matin

on y entend parler

des voix venant de loin,

peut-être déjà passées....